Это было на чикагском пайп-шоу несколько лет назад. Он был среди других японских мастеров. Некоторые из них были одеты в традиционные черные кимоно, таби и вязанные башмаки, их волосы были стянуты в узел. После того, как нас представили друг другу, Кей Гото кивнул и сказал: «Мистер Ньюком, для меня такая честь познакомиться с Вами. Я очень люблю Вашу книгу. Она всегда лежит у меня на тумбочке и я читаю ее каждый вечер, чтобы заснуть!»

Я надеюсь, что мои размышления о прошлом, настоящем и будущем трубокурения не нагонят на Вас сон в этот вечер.

Мне бы хотелось найти причину, почему каждый из нас продолжает курить трубку сейчас, в XXI веке, когда это занятие считается по меньшей мере необычным. Более того, некоторые считают нас опасными и безответственными, и если все пойдет так, как хотят эти некоторые, мы будем считаться преступниками. В лучшем случае, общество в 2008 году рассматривает курение трубки как эксцентричное, вышедшее из моды и безнадежно устаревшее занятие, совершенно противоречащее современным правилам поведения, мнениям и приличиям.

Но так было не всегда. В самом деле, курение трубки было популярным в течение многих веков. Соединенные Штаты неразрывно связаны с табаком. Джоржд Вашингтон выращивал табак, Джон Адамс курил трубку. Солдаты Гражданской войны в 1860-х с обеих сторон часто фотографировались с трубками во рту. На первых рисунках Санта-Клаус изображен веселым человеком с глиняной трубкой. В бурные двадцатые годы прошлого столетия большинство студентов и их профессоров курили трубку. Потом пришла Великая депрессия 30-х, и одна-две дешевые трубки и табак были единственным утешением бедняков. После Второй мировой войны трубки стали появляться в телепрограммах и фильмах. Стоит упомянуть Роберта Янга в «Папа знает, как лучше» («Father Knows Best») и Спенсера Трейси в оригинальной версии фильма «Отец невесты» (Father of the Bride). Не удивительно, что «Вашингтон пост» однажды назвала дым от трубки «ароматом отцовства».

Норман Рокуэлл, курящий трубку на протяжении всей жизни, был, вероятно, самым популярным американским художником и иллюстратором XX-го века. Его 322 обложки для Сэтудей Ивнинг Пост (The Saturday Evening Post) стали легендой. На одной из самых знаменитых его работ – тройном автопортрете – он изобразил свое отражение в зеркале и холст, на котором он пишет картину, а мы видим все целиком, словно стоим у него за спиной. На своем портрете на холсте Рокуэлл снял очки и сгладил некоторые морщины, но трубку он по-прежнему крепко держит во рту. В этом идеализированном видении себя, показывая нам свое лицо, он хочет, чтобы мир видел, что он достойный курильщик.

Когда я начал курить трубку, в 1976-м, президента США Джеральда Форда редко изображали без трубки. То обстоятельство, что он прожил 93 года, дольше, чем любой другой президент, свидетельствует о благоприятном влиянии расслабляющего действия умеренного курения трубки.

Но в 80-х, 90-х и сейчас общественное мнение считает, что любое курение – это зло. Рекламные ролики представляют курение, начиная от просто не полезного занятия и заканчивая абсолютным злом. Основная причина такого пропагандистского нападения заключается в реальном вреде от частого курения сигарет, но умеренное курение сигар и трубки отождествляется с сигаретами, словно это одно и то же.

В результате табак осуждают в любом виде. Курильщиков подвергают остракизму. Их демонизируют. Они – прокаженные современности. В большинстве случаев непросто курить на рабочем месте, в ресторанах или даже в барах. Курить в самолете... Вы с ума сошли? Существуют законы, запрещающие курить в автомобиле в определенных ситуациях.

Я часто путешествую, и мне приходится предпринимать усилия, чтобы найти номер в гостинице, в котором можно курить. Провести день на бейсбольном стадионе означает провести день без трубки. Во все увеличивающемся числе городов запрещено курение в так называемых «общественных местах». Даже присуждаются награды некурящим родителям за заботу о детях, просто потому что эти родители не курят.

Я купил свою первую пачку сигарет, когда мне было 12, безо всяких вопросов. В 57 лет меня приняли за малолетку, когда я покупал трубочный табак. Конечно, это абсурд – позволить 12-тилетнему мальчику покупать сигареты, даже не спросив у него документов, подтверждающих, что ему по крайней мере есть 18 лет. Но не менее абсурдно потребовать у человека, которому через три года исполнится 60, доказательств, что ему больше 18-ти.

Наш новый «сухой закон» принимает различные формы, но главное в нем – объявить право собственности устаревшим и высмеивать каждого, кто с этим не согласен, как старомодного и несовременного. Просто подменяя значение слов.

В лучших традициях Оруэлловского «1984» частные владения были переклассифицированны в «общественные», если они доступны для посторонних. В течение сотен лет частное владение или общественное определялось по тому, кто владеет им, а не кто его посещает. Исторически общественными местами были мэрия, отдел регистрации транспортных средств и полицейский участок. Городской банк, офисные помещения и рестораны были частными владениями.

Но сейчас, по современным понятиям, не существует частных владений. Теперь это все общественные места, и если вы обеспокоены соблюдением прав собственности, то вам есть о чем волноваться. Подменяя определения, последователи «сухого закона» способны нарушить права частной собственности, например, запретами курения.

Не так давно «Нью Йорк Таймс» вышла с передовицей, советующей запретить любое курение внутри помещений – да, без исключений, любое курение внутри – в то время как некоторые города Калифорнии приняли законы, ограничивающие курение вне помещений.

Это похоже на намерения и ограничения фашизма. Нет, лучше я скажу так: это фашистские намерения и ограничения. Они идеально соответствуют нашим новым представлениям об обществе, где мы все более и более громоздимся друг на друга и приносим в жертву свою индивидуальность и частную жизнь. Почти во всех аэропортах зона безопасности невыносимо длинная и навязчивый досмотр не такое уж необычное явление (прим. перев. – в оригинале «инвазивный досмотр», т.е. «проникающий», медицинский, но, надеюсь, все же «invasive» переводится как «навязчивый». Хотя после ссылки на «1984»... ) Как только мы физически поддадимся всему этому антигуманному скотству, естественно будет уступить и психологии стада. Наши города переполнены одинаковыми на вид офисными зданиями с герметичными окнами и битком набитыми лифтами. Перенаселение затронуло даже пригороды.

Супермаркеты пахнут как офисы, которые, в свою очередь, пахнут как больницы, которые пахнут как аэропорты. Хром и дезинфицирующие средства – вот современные идолы. Среди всего это осталось совсем мало терпимости к старомодным запахам сигары и трубки, к неторопливым, освященным веками традициям осторожно набивать трубку, раскуривать ее, затягиваться и притаптывать пепел, ко всем действиям, связанным с неспешным курением трубки.

Мы живем в мире, превозносящем все новое, быстрое, дезинфицированное и стерилизованное... в обществе, ценящем разнообразие и терпимость, но когда дело доходит до табака – забудьте об этом.

Несмотря на усилия пропаганды, существуем мы, небольшая горстка людей, продолжающих наслаждаться своими трубками, открывших для себя восхитительный мир коллекционирования трубок. Все больше и больше молодых людей начинают интересоваться нашим хобби, удивительно, что многие из них становятся очень хорошими трубочными мастерами. Их привлекают бесконечные возможности создания произведений искусства, которые еще и функциональны.

В октябре прошлого года я посетил Кубок мира по медленному курению трубки в Санкт-Петербурге. Это был мой первый визит в Россию. Санкт-Петербург – величественный город. Но больше всего меня поразило большое число 20-ти и 30-тилетних людей, увлеченных трубками. Из России, Италии, Испании, Швеции, Украины и еще дюжины стран.

То же самое происходит каждый май на чикагском пайп-шоу. Для более чем тысячи участников из разных стран трубки служат универсальным языком – коллекционирование трубок, изготовление трубок, их продажа и, конечно, курение. Даже если бы некто непримиримый запретил бы нам курить на шоу, мы все равно нашли бы способ вместе порадоваться нашим трубкам.

Перед нами стоит вопрос: что такого привлекательного мы находим в коллекционировании и курении трубок, в то время как нам ежедневно пытаются внушить мысль, что пока мы не бросим курить, мы не представляем интереса ни для кого? Мы можем прийти на званый обед, на свадьбу, на пикник, на любое подобное мероприятие при одном условии – если не будем курить.

Существует множество причин, по которым люди покупают свою первую трубку, возможно, ваш отец или дед курил трубку, или, например, вам всегда нравился образ человека с трубкой – это действительно не важно.

Важно понимать, что вы все, собравшиеся в этом зале сегодня вечером, как и любой, кто в 2008 курит трубку, мятежники. Вы не овцы, идущие вслед за стадом, вы – индивидуалисты, одиночки, не желающие сливаться с толпой.

Сегодня курение трубки считается в высшей степени антиобщественным занятием, поэтому мы объявлены обществом вне закона, и мы готовы жить с этим.

Захотим ли мы стать еще и политическими изгоями? Если курение трубки будет запрещено правительственным законом, будем ли мы продолжать курить наши трубки? Я знаю, что я – буду, и, думаю, большинство из вас тоже. Да, мы все тихие революционеры.

Наша цель, однако, не в том, чтобы свергать правительства. Мы хотим, чтобы эти правительства оставили нас в покое, чтобы мы могли наслаждаться своими трубками в мире и спокойствии. Это немаловажный момент для большинства из нас. В самом деле, возможность свободно получать удовольствие от наших трубок – это одно из условий нашего счастья. Марк Твен однажды сказал: «Если я не смогу курить в раю, то мне нечего там делать».

Недостаточно быть просто курильщиком трубки, чтобы считаться непокорным. Мы курим и коллекционируем трубки, потому что нам открыт волшебный мир, недоступный более чем 99% населения Земли.

Курение трубки раскрывает перед нами возможность релаксации и медитации, доступных последователям Дзен-буддизма. Нам нравится держать трубку, нам нравиться то великолепное ощущение спокойствия, которое дает нам курение трубки. Многие люди называют трубки чувственными, и не без основания. Нам знакомо сильное волнение, когда мы покупаем новую трубку, которая нам действительно нравится – ни с чем не сравнимое ощущение. В какой-то момент мы понимаем, что наша коллекция трубок значит для нас гораздо больше, чем любой ювелирный набор.

Я упомянул ювелиров не случайно. Прошлым летом на небольшом званом ужине в Сакраменто, который устроил губернатор Калифорнии Арнольд Шварценнегер, произошел забавный случай. Я сидел за столом рядом с Гейл Гарднер. Ее муж Боб – известный Лос-Анджелесский фотограф – один из постоянных фотографов Арнольда. Я знаком с Гейл и Бобом много лет. За столом я случайно обмолвился Гейл, что хотел бы нанять Боба сделать несколько фотографий моих трубок. Гейл была чрезвычайно удивлена, когда поняла, что речь идет о курительных трубках. «Вы что, до сих пор курите трубку?» – спросила она удивленно. «Да, – ответил я, – обычно я выкуриваю две трубки в день, а если повезет, то и три».

Несколько недель спустя мы втроем собрались у Боба в студии. Я принес примерно дюжину трубок. Боб во всем стремится к совершенству. Прошло три часа двадцать минут (я специально проверял по часам!) прежде чем была сделана первая фотография. Он менял свет, фон, расставлял трубки – дальше можете продолжить сами – пока не почувствовал, что достиг совершенства. Его настойчивость была вознаграждена. Ульф Нолтенсмейер (Ulf Noltensmeier), трубочный мастер Старого Света, вместе с Пэром Хансеном (Per Hansen) делающий трубки под маркой S.Bang, сказал, что Бобу удалось «уловить душу» трубок. Однако, перед тем, как Ульф увидел фотографии, Гейл провела бесчисленное множество часов в «Фотошопе», стараясь сделать каждую трубку настолько четкой, ясной и блестящей, насколько это было возможно. Чем дольше она работала над каждой трубкой на фотографии, тем больше она воспринимала их как произведения искусства, которыми они, впрочем, и являются.

«Они словно маленькие бриллианты, – сказала Гейл. – Я не предполагала, что трубки могут быть так прекрасны».

Мне кажется, это основная причина, по которой мы коллекционируем трубки, – нам нравится их красота. Не важно, ручной работы трубка или фабричной. Важно только то, что мы можем оценить их красоту и редкость. Это лишь внешние свойства трубок. Но есть еще и внутренние, играющие бОльшую роль: когда трубка с любимым табаком едва теплится от редких затяжек. Это практически рай для нас

.

Я обычно курю в одиночестве, это помогает мне отдохнуть и подумать. Я курю свои две трубки вечером, когда читаю, пишу или смотрю по телевизору детективы. Среди моих любимых Коломбо, Перри Мейсон, Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ, Мисс Марпл, Пуаро, и с недавних пор, Монк.

Я смотрю телевизор вполглаза, погружаясь в состояние полного покоя. Я купил в аптеке один из этих аппаратов для контроля кровяного давления. Несколько раз я измерял себе давление, когда курил свою трубку. И каждый раз прибор показывал, что оно падает, подтверждая, что трубка помогает мне расслабиться.

После долгого дня без трубки – дня, наполненного работой, отчетами, общением с разными людьми в офисе, семейными обедами – наступает мое время. Прекрасный табак, зрелый, словно выдержанное вино, трубка, сделанная другом или кем-то, о ком я знаю и кем восхищаюсь, или трубка, сделанная на фабрике, заслужившей свою репутацию стремлением к совершенству. Каждая моя трубка имеет свою историю, эти истории являются частью моей жизни, частью того, кем я стал. Я помню где и когда приобрел каждую трубку, и эти воспоминания уносят меня назад в разные места и времена. Это часть моего прошлого, которая радует меня в настоящем, и будет доступна в будущем – много, много лет.

Ничто не помогает мне расслабиться так, как курение трубки. Ни йога, ни возня с собакой или кошкой, ни алкоголь, ни гипноз. Я перепробовал их все, и ничто не сравнилось с трубкой. Тот факт, что многие люди на протяжении веков приходили к подобному выводу, только усиливает мою уверенность, что я на правильном пути.

Но курение трубки не всегда занятие для одиночек. Все еще есть прекрасные трубочные магазины, и я стараюсь посещать их, когда путешествую по новым местам. Если я дома, то по субботам я часто захожу в магазин «Tinder Box» в Санта-Монике выкурить трубочку, выпить чашку кофе и поговорить с друзьями-трубокурами. Мы обмениваемся табаками, рассказываем друг другу истории и всегда хорошо проводим время.

Определенный общественный аспект курения трубки сделал пайп-шоу столь популярными во всем мире. В старые времена в них не было нужды, вы могли курить свою трубку практически везде, где бы только захотели. Но сейчас нас изгоняют и изолируют, поэтому мы вынуждены собираться вместе, с нашими трубками и табаками, на банкете в Сиэттле, на пайп-шоу в Чикаго, в Нью-Йорке или в Санкт-Петербурге в России.

Пайп-шоу – это довольно весело. Такие события показывают нам мир с необычной стороны. Это мир товарищества и дружбы, продаж и обменов, встреч и общения с экспертами по трубкам со всего света – мы все эксперты, когда речь идет о наших собственных коллекциях трубок. Это мир, где курят без малейших ограничений (по крайней мере, несколько часов). Это мир, где у людей нет практически ничего общего, кроме их страстного увлечения трубками и табаком. И эта страсть связывает всех воедино, преодолевая языковые барьеры и преобладая над всем остальным.

Еще одно изобретение, поддерживающее наш энтузиазм, это Интернет. Мы можем посмотреть на сотни, если не на тысячи, новых и старых трубок, выставленных на продажу по всему миру. Можно подключаться к форумам и находить себе новых друзей по общим интересам. Какие тут у нас есть возможности? Обсуждение типов трубок или как стать хорошим курильщиком - сколько людей, столько и мнений. Не важно, в чем заключается именно ваш интерес. Главное то, что когда речь заходит о ваших трубках – вы король! Вы всегда правы, и это верно, даже если вы измените свое мнение!

Я помню, как однажды на пайп-шоу в Лос-Анджелесе, Вернон Виг получил награду за «Выдающийся вклад в хобби». Вернона наградили за его работу по объединению трубочный клубов США и всего мира. Но Вернон не считал это главным своим достижением. Он сказал, что его основной вклад в хобби был в том, что он покупал и продавал трубки как обычный коллекционер. «За прошедшие 50 лет, – сказал он, – я приобрел множество отличных трубок по высокой цене. Для трубочных мастеров и магазинов это было хорошо. Сейчас я продаю многие из своих трубок по низкой цене – это хорошо для курильщиков».

Мне нравится отношение Вернона к коллекционированию – он делает это исключительно для собственного удовольствия и ни для чего более.

В коллекционировании трубок есть место для людей с разным уровнем дохода. Трубку «CustomBilt», стоившую 7 долларов 10 лет назад, сегодня можно продать за 20 и за несколько сотен спустя лет 40, т.к. «CustomBilt» перестали выпускать трубки несколько лет назад, а те, что доступны сейчас, скоро станут настоящим раритетом.

Это же верно для Данхиллов, Шаратанов и других английских трубок высокого класса, для трубок из Дании, Италии, Америки, Японии, Германии, Ирландии и многих других стран. Если трубочный мастер умирает, его трубки становятся очень редкими. Если на них есть спрос, цена будет расти. Трубка Сикстена Иварсона, проданная в 1964 г. в магазине Pipe Dan за 40$, в наши дни может легко достигнуть цены в 2000$ на аукционе e-Bay.

Я считаю, что в будущем коллекционирование трубок станет еще более популярным и сосредоточится на трубках ручной работы и редких фабричных трубках. Хороший рисунок, превосходные формы, отличные курительные качества и сложность заполучить такую трубку в коллекцию будут определять ее ценность. Я полагаю, что цены продолжат расти. Но кто знает?

Через 40 лет трубка Сикстена Иварсона за 2000$ может стоить 20000$, или только 20$. У нас нет возможности узнать это наверняка. Если цены будут расти – моим наследникам повезет, они станут богатыми. Если цены будут падать – повезет мне, я смогу купить больше трубок и расширить свою коллекцию.

Я не покупаю трубки, чтобы заработать на них денег. Наоборот, моя жена говорит, что я зарабатываю, чтобы покупать трубки.

Отдых с трубкой – потерянное в наше время искусство с богатым прошлым и многочисленными заслугами, которое не должно исчезнуть навсегда.

Каждый из нас в этом зале находит неограниченное число приятных моментов в курении трубки и коллекционировании, поэтому мы счастливые люди. Словно мы обладаем старинным тайным сокровищем.

Первый трубочный клуб был основан в Германии в 1876 г. и существует до сих пор. Любители трубки из города Вюрселен решили время от времени собираться и обсуждать свои любимые табаки и трубки. Единственное время, когда клуб был закрыт – это 12 лет правления Гитлера с 1933 по 1945. Этот любопытный факт стоит запомнить, если вас пугает современное самодовольное воинствующее антитабачное движение. Такая вот маленькая историческая ретроспектива.

Я был очень удивлен, узнав, что 300 лет назад Петр I был большим поклонником курения трубки. Это он принес европейскую культуру в Россию.

Частью этой культуры является музыка немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха, который в поэме, посвященной своей жене, превосходно сравнил свой жизненный путь с трубкой. Бах обращался к трубке в минуты отдыха, раздумий и для того, что он называл «плодотворным созерцанием». Свою поэму Бах закончил такими словами:

И вот, затягиваясь с удовольствием, / And so, puffing contentedly,
На земле, на море, дома, на чужбине, / On land, at sea, at home, abroad,
Я курю свою трубку и почитаю Бога. / I smoke my pipe and worship God.

На торжественном обеде пайп-шоу в Санкт-Петербурге, оглядывая роскошный зал, я думал о том, что великие люди в истории обращались к трубке за утешением и успокоением. Мое приподнятое настроение в тот вечер было вызвано волнением людей, хорошей музыкой и представлением, хорошей кухней, добрым вином, добрыми друзьями, хорошими танцами и отличными трубками!

Я видел много любителей трубок со всего мира, старых и молодых, прекрасно проводящих время, и я наслаждался этим моментом. Я видел зал, полный независимо думающих людей, не желающих уступать тирании большинства. Мне пришло на ум, что нечто особенное, нечто прекрасное, с богатой историей, но в то же время очень современное, привлекающее так много индивидуалистов со всего мира, должно продолжать процветать и дальше.

Большинство людей в современном мире испытывают сильный стресс, у многих из них в жизни не происходит ничего интересного. Вот почему все больше и больше людей будут открывать для себя удовольствие от коллекционирования трубок и успокаивающего, расслабляющего действия умеренного курения трубки. Мне кажется, что это только вопрос времени.

Мы на самом деле возглавляем тихую революцию.